
IMAGINE ALL THE casinos of Vegas
suddenly bolted shut. How would
Siem Reap fair if Angkor Wat were 

not just down the road, and what would 
become of Niagara Falls (the city) without 
Niagara Falls (the falls)? Imagine, then, 
Calcata’s dilemma when the parish priest, 
one day in 1983, announced that the 
foreskin of Jesus Christ, which he had 
kept in a shoebox at the back of his 
wardrobe, had “vanished”.

The Santissimo Prepuzio, the “blessed
foreskin”, had drawn pilgrims to the ancient 
Italian village for centuries, and the fate of 
the holy relic remains a mystery. Calcata, 
however, shrugged off the loss of the 
weirdest visitor attraction in the world. 
By the early 1980s, the picturesque hamlet, 
located just 50km north of Rome, was well 
on its way to reinvention anyway. 

Calcata, historically, had been a spiritual
stopover for the devout, but the hilltop 
community had – before misplacing its 
miraculous membrane – begun to embrace 
all things new age, welcoming bohemians, 

hippies, artists and kooks. Outsiders 
were now calling Calcata the paese di 
fricchettoni, or the “village of freaks”. 

The drive from Rome today is unevent
ful until rounding a greencanopied bend 
to witness a scene straight out of Game of 
Thrones. Perched on a sheersided stump 
of volcanic rock that rises 40 metres from a 
forested river valley below, Calcata’s tightly 
packed disarray of medieval houses and 
cave dwellings appears to have burst from 
the land itself. 

Entrance to the fortresslike village is 
via an arched stone gate and narrow 
passageway, meaning no cars inside. The 
track zigs and then zags and the story of 
Calcata and the redeemer’s foreskin begins 
here, in the 16th century, in a dank cave
cumbarn halfway up the cobbled incline.

According to folklore, a German mer
cenary, wounded during the 1527 Sack of 
Rome, was captured near Calcata and 
imprisoned in the cave. The soldier’s swag 
contained a silver reliquary, which he hid 
under cattle dung and straw, and was 

unable to recover before his release and 
subsequent death from injuries. The 
reliquary was only discovered 30 years 
later, but placed Calcata firmly on the 
path of righteousness.

The passageway opens onto a compact,
sunbleached piazza that – this being a 
Saturday afternoon – buzzes with day
trippers from the Italian capital. Stalls 
punt crackedturquoise jewellery and 
flowerchild trinkets. A twoman band 
tunes up and teens scoff gelato on the 
steps of the Chiesa del Santissimo Nome di 
Gesu (“the Church of the Most Holy Name 
of Jesus”), from which the relic would once 
be paraded each year on January 1, the Day 
of the Holy Circumcision. 

Someone, somewhere, is torturing O 
Sole Mio on a trumpet, and though I cannot 
get a signal on my phone, I can buy a 
“teleportation hat” in the magic shop.

There are no hotels in the village but I’ve
booked a sightunseen room in a private 
home. The owner calls her cliffedge 
dwelling L’isola Che Non C’era (“The island 

that wasn’t there”). It has three forrent 
bedrooms, including the Room of the Witch 
Nilde (with faux cobwebs and Halloween 
décor) and the Refuge of Tinkerbell and 
Peter Pan (brighter, with woodland murals).

Disconcertingly, I’ve been allocated the
Room of the Fairy Nimir, and a crude 
painting of a winged, ravenhaired and 
amplebosomed sylph hangs over my bed.

In 2007, The New York Times argued that
Calcata “may be the grooviest village in 
Italy”. After dark, however, when the city 
dwellers have tootled home, there is 
something satisfyingly creepy about this 
languorous corner of Lazio. With only 
about 60 permanent residents (including a 
kohleyed sexagenarian Egyptologist who 
lives in a cave with her crows), Calcata is 
like a film set for a disturbing fairy tale. 

Think of the vengeful Pied Piper of 
legend, luring youngsters away from their 
families, never to be seen again. The truth 
is nearly as strange: once upon a time, 
Calcata’s residents did disappear – and 
not just the children, but all of them!

TRAVEL

DESTINATION

Holy owned
Jesus’ foreskin may have vanished from Calcata 

but that doesn’t make the medieval Italian hilltop town – 
or its bohemian population – any less weird.
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Calcata’s 20thcentury reinvention began 
with the devastating Messina earthquake of 
1908. In the decades that followed, commu
nities across Italy were surveyed for their 
vulnerability to destructive acts of God, and 
Calcata was deemed unsafe in 1935. A new 
town, Calcata Nuova, would be built nearby.

New housing wasn’t actually ready until
the late 1960s, and abandoned Calcata 
Vecchia (“Old Calcata”) soon attracted the 
interest of the counterculture movement, 
with hippies and slackers squatting in 
empty properties before purchasing them 
for a song. When the condemnation order 
was eventually lifted, the new residents – 
both Italian and foreign – found they had 
their very own bohemian village. 

Calcata is humming again come Sunday
afternoon, another batch of visitors 

browsing its galleries and dining in the 
handful of restaurants. One popular eatery 
is Grotta dei Germogli (“sprout cave”), run 
by 66yearold Pancho Garrison, a sprightly 
and spritelike former dancer from Texas 
who arrived in Rome in 1976 and “kept 
falling in love”. Garrison discovered Calcata 
in the early 1980s.

The preRoman Faliscans used the 
hilltop as a sacred ritual site for a reason, 
the American argues, and a mysterious 
energy emanates from the stump. 

“I’m amazed at the people who are 
drawn here,” says Garrison, who serves 
outlandish Italianinspired fusion dishes. 
“I don’t think anyone is normal – we’re all 
crazy, or at least different. The people here 
want a place where their craziness can 
come out.”
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Clockwise from left: Calcata town; musicians play in the main 

square; throne sculptures in the square; the Caffe Kafir is a self-made 

shrine to its owner, actor Gianni Macchia; Pancho Garrison, a Texan 

who runs a cave restaurant; ancient houses in the village. 

One of Calcata’s most flamboyant persona
lities must be 70something Italian actor 
Gianni Macchia, whose coffee shopcum
bar is a shrine to … well, to Gianni Macchia, 
its interior a dense collage of photos, 
newspaper cuttings and mementos of a 
busy career in racy Bmovies such as Love 
Me, Baby, Love Me!, When Love is Lust and 
A Wrong Way to Love. 

Macchia on this day is in Rome, but 
that’s OK because I’ve soon seen quite 
enough of him. Here he is with Bianca 
Jagger; on a motorbike; pouting; 
stripped to the waist; grappling with a 
female costar in the rain; wearing only 
a codpiece … Which kind of brings us back 
to the foreskin. 

The general belief is that, back in 1983,
the Santissimo Prepuzio was secreted away 

to the Vatican. Though the holy relic had 
remained in Calcata for most of the 20th 
century, in 1900, Pope Leo XIII – concerned 
that it might inspire “an irreverent curi
osity” – had announced that anyone who 
spoke of it would be excommunicated. In 
Calcata, at least, he was largely ignored.

Heading back to L’isola Che Non C’era, I
buy wine from a sweet but doddery old gent 
who fills bottles from a polyethylene drum, 
smashing in new stoppers with a mallet. 
Soon the cheap plonk will do its trick, a full 
moon will illuminate the valley and the 
missing offcut of Christ will be forgotten. 

In the Room of the Fairy Nimir, I’ll sleep
soundly under the gaze of a schoolboy
fantasy female, content that such a joyfully 
odd place as Calcata exists. And all is well 
with the cosmos. ■
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