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Canal dreams
Venice in winter remains the hazy, empty watercolour that so captivated Russian poet Joseph Brodsky.

WORDS AND PICTURES BY GARY JONES

TRAVEL

NOBEL LAUREATE Joseph Brodsky
adored Venice. So much so that,
starting in the early 1970s, he

dropped in on the Italian lagoon city 
annually for 17 years, enigmatically 
describing his buoyant Eden as being 
“like Greta Garbo swimming”. Here the 
Russian poet would all but disappear, 
becoming “a small moving dot in that 
gigantic watercolour”.  

However, Brodsky added, “I would 
never come here in summer, not even 
at gunpoint.”

Lauded for centuries for its extra­
ordinary prosperity, political stability 
and swagger, the Republic of Venice 
was historically called la Serenissima, 
or “the most serene”. Today, with more 
than 20 million visitors schlepping up 
and down its narrow alleyways and 
over its hump­backed bridges each year, 
applauding Venice for tranquillity is a 
little like commending Hong Kong as a 
travel bargain. 

Usually stuffed to the gills (the perfect
phrase – Venice is shaped, after all, like 
a fat fish), the watery wonderland is in 
crisis. Barely a month goes by without 
the remaining Venetians (there are 
now fewer than 50,000 permanent 
residents – about the same number as 
after the Great Plague of 1348) protesting 
at the shoddy treatment of their unique 
and fragile home. 

In September, Venetians dressed as 
pirates and took to small boats to confront 
the leviathan­like cruise ships that disgorge 
bovine hordes day after day. Weeks later, 

they lugged suitcases across town to 
symbolise being driven from their city 
by high prices. While Venice is famous 
for its glitzy film festival, these days 
concerned directors make doom­laden 
documentaries about the place (critically 
acclaimed The Venice Syndrome [2012] 
was described as a “portrait of a city in 
the process of destroying itself”). 

In short, visit Venice in the 21st 
century and you might leave not only 
with Venetian­glassware souvenirs more 
likely fired in Suzhou than Murano, but 
also weighed down by guilt. 

The trick, of course, is to do like 

Brodsky: alight on Venice only in winter, 
there to be greeted by “the smell of freezing 
seaweed”, which he declared synonymous 
with “utter happiness”. And what better 
guidebook than Watermark (1992), 
Brodsky’s petite yet personal paean to 
the strained Queen of the Adriatic?

Poignant and dreamy, Watermark won’t
tell you which chichi boutique property 
overlooking the Grand Canal is currently 
in with the luxe crowd, but it does capture 
how “in winter you wake up in this city, 
especially on Sundays, to the chiming of 
its innumerable bells, as though behind 
your gauze curtains a gigantic china tea 

set were vibrating on a silver tray in the 
pearl­grey sky. You fling the window open 
and the room is instantly flooded with this 
outer, peal­laden haze, which is part damp 
oxygen, part coffee and prayers”. 

Brodsky would always visit Venice 
in December. This less­accomplished 
writer prefers January (any time, in 
fact, between New Year and the witless 
pantomime that is Carnevale). This is 
when Venice exhales, scrubs off the fake 
tan and reveals itself. Without the crowds, 
suddenly Venice is romantic, magical, 
mysterious … all that you hoped for. 
And Venice in January is at its most 
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affordable, with room rates at least halved 
from high season.

But what to see in winter that cannot be
appreciated in summer? Well … everything 
made visible by the sun – Venice’s low, 
weakened winter light has a pleasingly 
soft, hazy and cinematic quality (think 
filmmaker Nicolas Roeg’s spooky, dread­
filled 1973 masterpiece Don’t Look Now). 
Fog rolls in off the lagoon, edges blur, 
buildings disappear, and water and sky 
merge. “On days like this,” Brodsky wrote, 
“the city indeed acquires a porcelain aspect, 
what with all its zinc­covered cupolas 
resembling teapots or upturned cups, and 

the tilted profile of campaniles clinking like 
abandoned spoons and melting in the sky.”

Like light, sound too becomes puzzling
in winter (footsteps bounce and echo and 
amplify), and getting lost – common 
enough at any time of the year in 
labyrinthine Venice – takes on a mind­
bending new dimension. 

Stumble upon St Mark’s Square in 
fog and the brain fails to compute (“This 
can’t be St Marks; where are the people?”), 
and how many of us, when visiting Venice 
in summer, have given up on the idea of 
sinking bellinis like Ernest Hemingway – 
or chowing down on Scampi Thermidor 

alla Cipriani like writer Jan Morris (it’s 
her favourite, apparently) – at Harry’s 
Bar because the landmark eatery was 
(here’s that perfect phrase again) stuffed 
to the gills? 

Pop along in winter and you’ll get a 
table by the window.

What’s more, the hole­in­the­wall bàcari
(taverns serving Venetian­style tapas called 
cicchetti) favoured by the no­nonsense 
stallholders from the Grand Canal­side 
Rialto Market also suddenly have space 
for an outsider or two. Believed to be the 
oldest bàcaro in Venice, cramped Cantina 
Do Mori dates back to 1462. It’s said that 

Casanova was a regular. Try the vinegar­
marinated anchovies, the creamed cod 
and the house speciality of francobollo 
(“postage stamp”) sandwiches. 

Speaking of Casanova, the legendary 
lover was addicted (or so says that 
lascivious legend) to hot chocolate, and 
the indulgent Venetian variety of the 
alleged aphrodisiac that’s served just off 
St Mark’s, at Caffè Florian (established in 
1720), is richer than you’ll find anywhere 
else, a welcome treat when a bone­chilling 
wind rages down from the Dolomites. 

And then there’s the dreaded acqua alta,
when the canals overflow and water in 
St Mark’s can be knee­deep. 

Not to worry: simply buy a stripy scarf 
to fend off the chill (yes, there is now an 
official gondolier­clothing shop, branded 
Emilio Ceccato and approved by the 
Gondoliers of Venice Association, next to 
Rialto Bridge) and splash along to Libreria 
Acqua Alta (literally the “high water 
bookshop”) to browse the second­hand 
volumes piled in bathtubs and row­boats 
to protect them from floods.

This, of course, is the perfect spot to 
grab your own copy of Watermark, there 
to find Brodsky’s opinion that historic 
Venice should be treated respectfully as 
a living, working city with a future. 

“This city doesn’t qualify to be a 
museum,” the writer opined, “being itself 
a work of art, the greatest masterpiece 
our species produced. You don’t revive a 
painting, let alone a statue. You leave them 
alone, you guard them against vandals, 
whose hordes may include yourself.” ■
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Clockwise from top left: morning fog in St Mark's 

Square, Venice, Italy; mist shrouds a canal; the 

view from the Accademia Bridge along the Grand 

Canal; Joseph Brodsky; Venetian gondolas; winter 

fog hangs over a canal.
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