
Saviours of 
the streets
The people of Vientiane are 20 times more likely 

to be killed in a road accident than those in 

Hong Kong, and the figures would be even 

worse if it were not for a free ambulance 

service staffed by volunteers as young as 12.

WORDS AND PICTURES BY GARY JONES

HE MAN IS unconscious in the whooping ambulance as it 
races towards the hospital. A rectangle of surgical gauze 
now covers the gash in his cheek as we nag and bully our 
way through the Saturday evening traffic. Gobs of dark 
blood ooze from his right ear, suggesting cranial trauma, 
possibly a fractured skull. A boyish paramedic presses at the 
man’s abdomen, searching for signs of internal bleeding. 

A second youngster has clipped a pulse oximeter to the 
man’s finger, the cheap­looking plastic device signalling that 
the oxygenated haemoglobin level in his blood is falling, and 
Sébastien Perret clambers from the front to administer 
emergency oxygen. 

Just minutes earlier, the unconscious passenger had 
crashed his motorcycle into a parked people carrier in the 
Laotian capital of Vientiane. A quick­thinking bystander T
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Left: Sébastien Perret watches as staff at Setthathirath Hospital 

treat a motorcyclist who crashed into a parked vehicle in Vientiane, 

Laos. Above: Perret with ambulance driver Anoukhong Keoounheuan 

(centre) and other volunteers at Vientiane Rescue’s emergency 

response station in Nong Hai village. 
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phoned Vientiane Rescue, and Frenchman Perret and his 
youthful first­responder team sprang into action. The motor­
cyclist, perhaps in his early 30s, at least today has a chance 
of survival. If the crash had taken place a few years ago, he 
would probably still be crumpled in the gutter, dying slowly 
in the rain.

Laos is one of the poorest countries in Asia. Its capital city,
however, is thriving, and Vientiane’s newfound prosperity 
has resulted in streets teeming with shiny sedans and 
muscular SUVs, even the occasional luxury Bentley, as well 
as tens, possibly hundreds, of thousands of motorbikes and 
scooters. The gore­spilling, bone­crunching downside to the 
city’s success is a perfect storm of drink driving, endemic 
speeding, aversion to crash helmets, poor vehicle and road 
maintenance, and virtually no traffic­safety education or 
enforcement of road­traffic law. 

Making matters worse is the country’s tragically inade­
quate health­care system, with no public ambulance service 
affordable for most pockets. Fighting back against the car­
nage, the 200 or so unpaid volunteers of Vientiane Rescue are 
praised as the city’s miracle­working “saviours of the streets”. 

A few years ago, the independent emergency service – 
which is free of charge and operates 24/7 – comprised just 
a handful of dedicated individuals who slept by roadsides, 
praying that, when emergency calls came, they would have 
enough cash to put petrol into their sorry excuse for an 
ambulance. Today, on a budget of just US$6,000 a month, 
Vientiane Rescue operates eight ambulances, a fire truck, a 
scuba­rescue team and hydraulic “jaws of life” equipment for 
cutting trapped passengers from mangled vehicles. 

Last year, Vientiane Rescue responded to 5,760 emer­
gencies, saving thousands of lives. Perret expects that number 
to rise to 10,000 this year. Most astonishingly of all, the 
majority of Vientiane Rescue volunteers are aged 16 to 25, 
many of them students. The youngest is just 12 years old.

“Some are on standby 24 hours a day for weeks, with just
one day off a month to see their families,” says Perret, 38. 
“That’s 700 hours on standby a month!”

According to the Laos Ministry of Public Security’s Traffic 
Police Department, from January to October this year, there 
were 1,275 road accidents in the capital – a city with a popu­
lation of just 760,000 – with 215 people killed. Perret knows 
of 272 road fatalities in Vientiane in 2015. By comparison, 
official figures for Hong Kong (a city of 7.2 million people) 
show that 122 people died in such accidents last year, 
suggesting that residents of Laos’ capital are at least 20 
times more likely to be killed on roads than Hongkongers. 

SATURDAY IS ALWAYS BUSY for Vientiane Rescue, 
and its four emergency response stations are on alert. The 
evening starts calmly at the Nong Hai Village station, a re­
purposed 14­metre­long shipping container positioned 
beside Boulevard Khamphenmeuang, a major road that’s 
notorious for speeding, and now slippery following an 
afternoon of angry thunderstorms. The station is 12km from 
Vientiane’s centre and halfway to the landmark Friendship 
Bridge, which spans the Mekong River to connect Laos with 
neighbouring Thailand.

Dozens of cheap flip­flops are already jumbled at the 
entrance to the ramshackle station when Perret arrives at 
6pm for the evening shift, a floor­to­ceiling curtain hanging 

halfway down the sea­green container’s length to conceal a 
musty dormitory of bunks catering for up to 10 volunteers on 
standby. A large white banner hanging above announces the 
Vientiane Rescue hotline number, 1623, in red, flapping noisily
with every truck that bundles by. Outside, plastic spine­board 
stretchers are stored against the perimeter wall of the adjacent 
Nong Hai Yai Buddhist temple, its grounds a dark and 
forbidding tangle of gnarled trees, jungle creepers and graves. 

Three young men – minus crash helmets – speed back and
forth in front of the station, provocatively pulling wheelies 
on their bikes. “Future customers,” groans Perret, who speaks 
English and Lao with an unmistakable French accent. 
Previously a primary­school teacher and part­time firefighter 
in Paris, Perret arrived in Vientiane in 2008. Slight in build and
with thinning hair razored into a severe military­style crop, he 
has the placid and composed demeanour of an ascetic, though 
a word he uses frequently is “passion”.

 Motorbikes and scooters are involved in 95 per cent of all
road accidents in Laos, according to the Traffic Police Depart­
ment, with nine out of 10 of the dead being male. It is also 
estimated that only one in five road users in Vientiane has 
a licence.

“People don’t wear helmets, so most motorbike accidents
are very serious,” Perret says over the din. “They end up dead, 
in a wheelchair or with severe head­trauma complications. It 
is illegal to ride without a helmet, but there are few police 
about, especially at night. The problem is huge.”

The evening’s dramas begin when the motorcyclist 
cannons into the people carrier at about 7.40pm, and the 
ambulance carrying him arrives at Setthathirath Hospital 
(4km north of the Nong Hai station) within minutes. 

With the four stations and 40 volunteers active at any time
during the day, and 70 on most nights, Vientiane Rescue has 
the entire city covered. 

“Vientiane is small, so we can get to any accident in three 
to six minutes,” Perret says. “That’s good. The international 
standard is around 10 minutes.”

The advantages of such efficiency, however, fade away at

the hospital. In the 10 years to 2015, the World Bank reports, 
Laos’ gross domestic product grew by 257 per cent, reaching 
US$12.33 billion last year. But the country has one of the 
world’s most woeful health­care spends, averaging just 0.5 
per cent of GDP in recent years. Laotians who can afford to, 
tend to cross the Friendship Bridge to be treated in Thailand. 

Those who cannot, however, must stay closer to home, 
where treatment is cheaper. The communist Lao People’s 
Revolutionary Party, which has ruled the one­party state 
since 1975, gave up on free health care in the 1990s, but 
Vientiane’s hospitals are notoriously poorly equipped 
and manned by insufficiently trained staff. Setthathirath 
has just two doctors on duty for emergencies. The city’s 
Mittaphab Hospital has the only dedicated trauma centre 
in the entire country. 

Surprisingly, Vientiane hospitals do have their own ambu­
lances, but there are charges for their use and so they largely 

sit idle. Before Vientiane Rescue, bystanders might have 
heaved a road­accident casualty into a tuk­tuk (an extremely 
dangerous move in the case of spine or neck injuries). And 
without sufficient cash for treatment, it is not uncommon 
for a seriously hurt person to be left bleeding or screaming 
in a hospital corridor until necessary funds are found. 

Perret sympathises with doctors and nurses working 
under such grim conditions. Ensuring Vientiane Rescue’s 
survival has, after all, been a constant struggle, the team 
often having to make do with second­hand and out­of­date 
equipment, even having to wash bloodied bandages to be 
used multiple times. 

“When we take an accident victim to the hospital, 
once there we must remove our cervical collar, because 
we can’t leave it behind and waste money,” Perret says. 
“Sometimes they have no collars of their own at the hospital 
as a replacement.”

Ultimately, Vientiane Rescue’s success depends upon 
its volunteers.

“They are very special,” the Frenchman says. “The most 
amazing people I have ever met, with a real passion for 
helping others. They give everything. Many are students, 
but we also have people working for NGOs, policemen, shop 
assistants, soldiers, sailors, workers, whatever.”

Vientiane Rescue took on the team’s youngest member at
the request of the boy’s mother. The 12­year­old was a tear­
away, and she was at the end of her tether.

“The mother was alone – the father had gone – and the kid
was out every day, missing school and meeting bad people,” 
Perret says. “One day, she brought him to one of our offices and 
asked us, desperate, to take care of him. Our volunteers have 
never learned to say no, so they took him in, for a week at first. 
He was kind of tough, but after the week, running on­board 
the ambulance, he started to understand the meaning of our 
work, and maybe to find himself meaningful. He changed. 
He started to respect his mother and to listen to her. He’s now 
polite, respectful and he’s still coming to our office every day.” 

Thirteen­year­old Ton, son of the volunteer who heads 
up Vientiane Rescue’s firefighting team, also joined at 12. 

“He always wanted to come along in the ambulance,” 
Perret says, “but I always refused. Then, one time we got in 
the ambulance, and he was right behind me. I told him, ‘Get 
out! You’re too young.’ He said, ‘You forgot your first­aid bag. 
I brought it to you.’ That was a special moment – I realised 
that the most important thing was his will, nothing else. He 
was full of passion already, a passion that can move people, a 
passion that we all need to have and feel. Since that day, he’s 

welcome on­board our ambulances. He’s 100 per cent part of 
our team. He even has his own uniform.” 

WITH THE UNCONSCIOUS motorcyclist stretchered 
into the hospital, Leeming Manivong scrubs blood from the 
rear of the ambulance. The 17­year­old high­school student, 
whose braces glint on his teeth and pristine­white moccasin 
shoes poke incongruously out from his navy blue Vientiane 
Rescue uniform, lives with his parents, but is on standby after 
classes most days, sleeping at the station and seeing his family 
only on weekends, usually Sundays. 

“My brother used to drink and drive, spending all his free
time with friends in discos and partying all night,” the softly 
spoken teen confides later. “But then, two years ago, he joined 
Vientiane Rescue as a volunteer, and I saw him change. He 
stopped drinking and hanging out with his old friends, and 
spent more and more time with the team. I started to visit 
him while on duty, and the team welcomed me like I was one 
of them.”

The crew is about to return to base when another call 
comes in, and burly paramedic Anoukhong Keoounheuan, 
the Nong Hai station chief and its main ambulance driver, 
flicks the siren on again and his vehicle back into gear. 
Keoounheuan has the unshockable, seen­it­all mien of an 
old emergency hand. He is 28. 

Most of Vientiane’s roads lack adequate street lighting, but
Keoounheuan knows when to put his foot down and when to 
drive cautiously, especially when manoeuvring a right­hand­
drive vehicle in a left­hand­drive country (the ambulance is 
a decommissioned van Vientiane Rescue picked up for free 
from emergency services in Tokyo, paying only for its ship­
ping). Keoounheuan also knows how to avoid the city’s worst 
potholes, which the afternoon’s rain has filled, making them 
difficult to see. A middle­aged man on a scooter has collided 
with a deep one. 

Keoounheuan positions the ambulance to shine its head­
lights on the man, who squirms semi­conscious in the street, 
and a gathered crowd backs off deferentially when the volun­
teers approach. Perret leans in close to check the man’s 
breathing, also shining a torch into his eyes. 

“Look at me, look at me,” he demands, to no avail. 
As he did with the earlier accident, the Frenchman 

suspects alcohol has played a role in the crash.
Vientiane enjoys a wholesome reputation as an easy­going

city of quaint French colonial­era villas on frangipani­lined 
boulevards, with ethereal monks gliding from Buddhist 
temples – a gentle place where the perils of modern life have 
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The gore-spilling, bone-
crunching downside to the 
city’s success is a perfect 
storm of drink driving, endemic 
speeding, aversion to crash 
helmets, poor vehicle and road 
maintenance, and virtually no 
traffic-safety education or 
enforcement of road-traffic law

Left: Perret assesses the injuries of one of two unconscious 

men who crashed their scooter at a major road junction. 

Above: Keoounheuan, Perret and a hospital porter at the 

entrance to Setthathirath Hospital.

Clockwise from above: Vientiane Rescue volunteers, including 

Leeming Manivong (centre), in the back of their ambulance; the 

group’s volunteers attend to an unconscious man who crashed 

after hitting a hidden pothole in Vientiane; Perret and his team 

race to the site of a road accident.
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been kept at bay. The truth is somewhat different. According 
to the World Health Organisation, cheap booze makes Laos 
the second biggest consumer of alcohol in Southeast Asia, 
after Thailand, and the rate of intoxication in freewheeling 
Vientiane is likely to exceed the national average. Commercial 
versions of Lao­Lao, the popular Laotian rice whisky, sell for 
less than HK$8 a bottle and are typically 
45 per cent proof. Home­made hooch can be stronger. 

“Alcohol is a real issue here,” says teetotal Perret, who 
estimates that drink is a factor in 80 per cent of road accidents 
attended by Vientiane Rescue. “It doesn’t fit in with the usual 
image of Laos, but people drink a lot. Stay at the hospital for 
just one hour, watch the people coming in, and you will see.” 

Perret has described Vientiane Rescue’s story as “the story
of a miracle”, and its origins can be traced to 2007, when a 
grassroots initiative called the Foundation for Assisting Poor 
People of Lao People’s Democratic Republic (FAPL) used a 
donated ambulance to provide a rudimentary first­aid service, 
but only on weekends. Perret’s crusade to bring a fully func­
tioning ambulance service to the poor Asian country began 
three years later, when he witnessed a serious road accident 
and was horrified that no emergency service came to assist. 
He offered his services to FAPL, and Vientiane Rescue was 
soon established by the Frenchman and six Laotian volun­
teers, five of them just 15 years old at the time (all seven 
founders are still active). 

Perret says more­established charities sneered at their 
“insane idea”, but progress was gradually made. Then, in 
January 2012, the group’s ambulance was taken out of action 
and volunteers began deserting. A defining characteristic of 
Vientiane Rescue, however, is its never­say­die attitude and, 
with a one­off financial gift from an angel sponsor, in January 
2013, a near­wreck of a Toyota Hilux pickup was purchased 
and converted into an ambulance. The service’s unlikely 
resurrection was complete by April. 

Today, 150 of its frontline volunteers are trained as first 
responders and 14 have qualified as emergency medical tech­
nicians from the National Institute for Emergency Medicine, 
in the Thai city of Khon Kaen, with experts coached in rescue 
diving, firefighting and hydraulic rescue. 

Financial sponsors include the Australia, Luxembourg and
United Kingdom embassies in Laos, companies such as Toyota 
and Bosch, as well as the state­run Lao Lottery. Most funding, 
however, comes from individuals, with many donations 
amounting to just a few dollars each. Perret momentarily 
loses his cool when discussing how some large corporations he 
has approached for support insist on “benefits and visibility” 
in return. 

“That’s such a disgusting lack of respect,” he complains. 
“Really, it’s amazing that they make demands when our young 
volunteers give so much for nothing.”

Respect is coming, however, from many quarters. In 
August, Vientiane Rescue landed a Ramon Magsaysay Award, 
which has been called Asia’s equivalent of the Nobel Prize. The 
Ramon Magsaysay Foundation praised the service’s “heroic 
work in saving Laotian lives in a time and place of great need, 
under the most deprived of circumstances, inspiring by their 
passionate humanitarianism a similar generosity in many 
others”. Last month, French President François Hollande 
handed Perret and Vientiane Rescue a prestigious La France 
s’engage award at a ceremony in Paris. 

HAVING RETURNED TO the Nong Hai station, 
Keoounheuan has just wrenched on the ambulance’s 
handbrake when there’s another emergency, and we tear 
southward to a major crossroads, where two unconscious 
men are sprawled in the road on their backs. They appear 
to have fallen from the same scooter with no other vehicle 

involved (though hit­and­run incidents are on the rise in 
Vientiane. By August 26, there had been 23 reported cases 
in the city since the start of the year, with police citing 
intoxication as a primary cause). 

A second Vientiane Rescue ambulance arrives within 
seconds and the two teams act without speaking, mimicking 
Perret’s trait of measured haste. The youngsters make on­the­
spot assessments of injuries, stabilise victims, employ cervical 
collars to immobilise heads and necks, and check for breath­
ing difficulties. Perret inserts an oropharyngeal airway (a tube 
designed to stop a patient’s tongue hampering the ability to 
breathe) into one man’s throat. Soon, both casualties have 
been carefully scooped up, and within minutes we are back 
at Setthathirath. 
        There, the rider who hit the rain­hidden pothole is now 

shut down at that time because of lack of funding, so nobody 
came to help. “Then, two years ago, I saw an accident and 
Vientiane Rescue arrived on the scene very quickly. They 
were so caring and organised. I wanted to be part of it.” 

And part of it she is. The final emergency of the shift 
occurs almost directly outside Setthathirath Hospital, at 
about 11pm. Again, the injured man is a motorcyclist – 
seemingly in his mid­20s – and he has collided head­on 
with a minivan. The violence of the collision has broken 
his left femur and he bleeds profusely, a glossy puddle of 
crimson spreading on the damp tarmac.

This time, the young women in the rescue crew, including
Niravanh, take control, bandaging his leg while reassuring the 
man, who remains awake, his eyes wide and his breathing fast 
from shock and panic. Perret says his wound is such that the 
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“I saw an accident and Vientiane Rescue arrived on the scene very 
quickly. They were so caring and organised. I wanted to be part of it”

awake and shambling around the car park. His right cheek is 
swollen and a crooked cigarette dangles from spittle­flecked 
lips. The man who smashed into the people carrier remains 
unconscious in the emergency ward. His mangled face has 
been haphazardly stitched back together but his prospect 
of a full recovery, Perret believes, is slim.

The frantic 90 minutes has been typical for a weekend 
evening, Perret says, though the incident­free hour to come 
offers welcome respite. When the team finally returns to Nong 
Hai station, one young volunteer lazily strums a guitar by the 
roadside while others sit cross­legged inside, playing cards. A 
polystyrene box of Cantonese­style barbecued pork is passed 
around and Manivong stretches out on a wheeled gurney, his 
face illuminated by the blue­white glow of his smartphone. 

One of the more outgoing volunteers is Nid Niravanh, a 22­
year­old accountant who chooses to be on standby more or 
less full time, taking small paying jobs to survive. Ostensibly 
she lives with her mother, who she now sees once a week. 

“I was just an average girl who liked to ride her scooter 
without caring about others,” Niravanh says. “I was selfish. 
But four years ago, I was in a car that was hit by another car, 
and I wasn’t wearing a seatbelt. One of my friends was severely 
injured and I had a head trauma myself. Vientiane Rescue had 

motorcyclist might, without professional help, have bled out 
and died, even with a hospital emergency room less than 200 
metres away. Now, Perret believes, he will survive. 

What’s more, the young man’s leg will likely be saved. 
Until recent years, the main cause of losing a limb in Laos 
was explosives left over from the Vietnam war. From 1964 
to 1973, half a million US bombing missions dropped more 
than two million tonnes of ordinance on Laos, making it the 
most heavily bombed nation in history. One­third failed to 
detonate. Today, road accidents are more likely to blame.

Later, with 2am approaching and the shift winding down,
fresh volunteers arrive and others shuffle from the station’s 
dormitory, rubbing sleep from puffy eyes. Those who have 
been working for hours appear loath to pass the baton, and 
Perret believes that, while scraping smashed bodies off streets 
day after day, week after week, can be heartbreaking, it also 
bonds the youngsters together. 

“I feel sad that often we arrive at an accident, resuscitate a
victim, take him to the hospital and then two hours later learn 
that he died,” Manivong admits. “Sometimes I feel helpless, 
but I place my hope in the team. I’m proud to work with the 
others and to be part of this beautiful story. 

“We don’t perform miracles every day, but at least we try.” ■

Perret outside Vientiane Rescue’s Nong Hai station, located inside a converted shipping container. 
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